Uma mulher está sentada de costas para o observador ao piano; o vestido escuro quase não se distingue do instrumento, e tudo o resto na sala permanece em silêncio com ela: a parede cinzenta-violeta com os seus dois pequenos quadros, a lâmpada de petróleo, a com dois pratos e um pedaço de manteiga. Vilhelm Hammershøi pintou esta cena em 1901 no seu apartamento na Strandgade 30, em Copenhaga - aquele interior que ele retratou ao longo dos anos em variações sempre novas, na maioria das vezes com a sua esposa Ida de costas. Não acontece nada, e é precisamente isso que sustenta o quadro. Quase sem ação, mas com luz, espaço e estes tons suaves de cinzento, bege e branco, que conferem ao pintor dinamarquês uma voz própria, entre o simbolismo e o silêncio moderno. Quase se consegue ouvir a cena: uma sala onde está prestes a começar uma peça - ou onde acabou de terminar.
O que é mais fascinante nesta obra é, acima de tudo, a combinação, e vale a pena dar uma olhadela mais atenta à moldura. A vitura é uma ripa de madeira preta de alto brilho, com uns bons nove centímetros de largura, com um ornamento barroco sinuoso que, à luz, ganha vida: Dependendo da posição em que nos colocamos perante a obra, diferentes partes do relevo brilham. É certo que isto contrasta fortemente com este motivo extremamente sereno, mas funciona surpreendentemente bem. O preto profundo faz sobressair as áreas claras da imagem, atoalha de mesa e os pratos brilham mais, e o contorno opulento confere ao interior austero uma presença que este nunca se permitiria. Dentro da área da imagem, o olhar fixa-se no pequeno pedaço de manteiga, a única mancha de cor quente de toda a cena - na impressão sobre a tela de Leonardo, este amarelo assenta de forma tão casual como Hammershøo colocou, com a borda suave da sombra do prato por baixo. Também as travessas claras do encosto da cadeira, em frente ao corpo escuro do piano, destacam-se com nitidez, sem parecerem agressivas; a superfície acetinada confere aos tons suaves um acabamento mate suficiente para que nada do silêncio se perca. Nesta versão, faltam deliberadamente a moldura e o vidro - o motivo está diretamente na moldura preta, o que acentua ainda mais o contraste.
A arte de Hammershøis consiste em construir, a partir de quase nada, um espaço inteiro repleto de tensão - e esta reprodução consegue exatamente isso: As subtis nuances entre o cinzento, o bege e o branco permanecem distinguíveis, até à pequena assinatura na parte inferior. O facto de ser precisamente uma moldura decorativa brilhante a sustentar este silêncio, em vez de o abafar, é a verdadeira descoberta desta peça.