A tempestade, 1880.

Os dois correm descalços pelo meio da tempestade, com um lenço amarelo-dourado estendido sobre as cabeças, que o vento inflama como uma vela. Ele envolve-lhe a cintura com o braço esquerdo, ela segura o pano com o braço levantado e volta o olhar para trás - para onde, no céu escuro, um relâmpago acaba de rasgar a escuridão. A sua túnica branca é tão fina que, enquanto corre, esvoaça quase transparente; o corpo dele permanece meio na sombra, apenas o ombro e o braço captam a luz. Cot constrói toda a narrativa em torno deste único momento: a corrida contra a chuva que ainda não cai. O caminho sob os pés descalços ilumina-se intensamente, como se o sol tivesse encontrado uma última janela, enquanto, à esquerda, os arbustos já mergulham na escuridão. Sente-se literalmente o movimento - a perna dobrada da jovem, as pedras levantadas pelo chão, o lenço que a qualquer momento pode voar para longe. E, ao mesmo tempo, há algo de lúdico nessa fuga, quase um sorriso: os dois não fogem do perigo, fogem juntos. Foi precisamente esta ambiguidade entre o dramático e a leveza que tornou a imagem famosa, e funciona surpreendentemente bem também no formato pequeno.

A obra foi realizada como uma impressão sobre a tela «Leonardo», de 33 x 50 cm, com acabamento acetinado - e esta superfície é determinante aqui. O céu, que ocupa cerca de dois terços da superfície, é profundamente escuro; num material brilhante, tornar-se-ia um espelho; num papel mate, um buraco sem vida. A camada acetinada transforma-o numa terceira coisa: deposita um brilho suave sobre o preto, que acompanha o observador à medida que este passa, sem nunca se tornar um reflexo intenso. Quando se está de frente para a obra, o fundo permanece aveludado e opaco; ao deslocar-se para o lado, a luz difusa faz com que o tecido se destaque brevemente da escuridão e permite que o céu noturno quase respire. O pano amarelo, por outro lado, brilha por si próprio, como se tivesse o brilho só para si. A moldura «Noemi» emoldura a tela, uma estreita faixa dourada com um ornamento torcido na borda exterior e uma pátina escura no perfil - estabelece uma ponte com a época de onde a obra provém, sem sobrecarregar o pequeno formato. Surpreendeu-me a forma tão diferente como a moldura e a superfície da tela reagem à mesma luz: o ornamento polido lança faíscas brilhantes, enquanto a tela, mesmo ao lado, apenas brilha suavemente. Esta alternância entre o brilho intenso do ouro e o brilho mate da noite repete, na borda, exatamente o que acontece no motivo - e isso não é pouca coisa para uma moldura com apenas alguns centímetros de largura.