A tortura de Prometeu, 1819

Na borda dourada interior, uma fina fileira de pérolas percorre a imagem de forma contínua, enquanto marcas escuras de desgaste delineiam a ampla parte inferior da moldura. A partir daí, o olhar desliza quase inevitavelmente para Prometeu, cujo corpo acorrentado se estende numa diagonal íngreme sobre a rocha. Em 1819, Jean-Louis-César Lair retrata o titã no momento do seu castigo: por ter trazido o fogo aos homens, Zeus acorrenta-o à rocha e entrega-o à águia. Da esquerda, a ave aproxima-se do corpo intensamente iluminado; correntes imobilizam as articulações das mãos e dos pés. Um braço estende-se para cima, o outro abre-se num gesto defensivo. Um pano castanho-avermelhado, nuvens cinza-esverdeadas e rocha negra rodeiam a pele pálida. A luz concentra-se no peito, no abdómen e nos membros, colocando o tormento físico no centro - olha-se para lá, mesmo que seja desagradável.

Zumera resume esta cena com um perfil barroco em camadas. No exterior, folhas e pequenas flores estendem-se pela borda; as suas partes em relevo brilham mais intensamente do que o fundo pontilhado. Depois, uma ranhura oblíqua com pátina visível, faixas estreitas e, por fim, a borda interior adornada com pérolas. Para uma peça relativamente compacta, é um perfil bastante acentuado, admitimos - mas é precisamente este escalonamento que confere profundidade à parede, sem restringir o espaço pictórico. O efeito firme, quase arquitetónico, condiz com a postura tensa do corpo e com o peso do mito: a moldura não se limita a decorar, estabelece um limite claro à figura que se afasta. Sem passe-partout nem vidro, a tela de Leonardo assenta diretamente no perfil dourado; a sua superfície acetinada revela-se apenas como um brilho suave. Quando a luz lateral incide sobre a obra, reflexos claros percorrem o ornamento, a ranhura e a tela, e a imagem e a moldura entrelaçam-se de tal forma que paramos por um instante na oficina. Isto não nos acontece com todas as peças.