Mercado de bambu na Capital Bridge, 1857., 1857.

Sob a lua cheia, a ponte da capital atravessa a cidade noturna, enquanto, à esquerda, se ergue uma floresta de varas de bambu amarradas em feixes e, sob o arco da ponte, um único barqueiroconduz a sua barca carregada pelas águas azuis. Na passagem, os transeuntes deslocam-se em pequenos grupos, alguns carregando varas decoradas; pequenos detalhes em vermelho, amarelo e azul dão vida à cena, predominantemente composta por tons de castanho, preto e turquesa suave, sem perturbar a sua tranquilidade noturna. Ando Hiroshige organiza o quotidiano da antiga Edo com aquela segurança que caracteriza as suas xilogravuras a cores tardias: A ponte aproxima-se tanto do observador que os pilares e os corrimões se tornam quase a estrutura de toda a composição; ao mesmo tempo, o curso da água e as margens distantes abrem um longo caminho para as profundezas. Em 1857, o artista japonês de ukiyo-e não retrata um momento festivo no sentido lato, mas sim a coexistência do comércio, do tráfego e da noite; até mesmo a lua brilhante parece menos dramática e mais objetiva, um contraponto sereno aos postes e vigas escuros. Podemos olhar por muito tempo até percebermos o quanto, na verdade, está a acontecer - e o quão pouco disso se impõe. É precisamente aí que reside, para mim, o encanto desta obra.

Nesta peça, a imagem noturna de Hiroshige assenta diretamente na moldura preta Trina, e a tela Leonardo tem exatamente o brilho acetinado que combina com este motivo. Quando a luz incide de frente, estende-se pelo céu azul-claro como um reflexo plano; a lua mantém a sua redondeza cremosa e os caracteres negros permanecem claramente legíveis. Ao longo da ponte, esse mesmo brilho dispersa-se em pontos de luz mais pequenos; as vigas castanhas absorvem-no em grande parte, restando apenas um brilho delicado em algumas linhas isoladas. O que mais me agrada é a forma como a superfície se comporta na água: um reflexo estreito acompanha as ondas impressas, sem transformar a água numa superfície espelhada. Aqui não há vidro, pelo que também não há um segundo reflexo intenso sobre a lua e as figuras; a Trina traça no exterior um contorno mate, que mal se ilumina na borda superior - simples, quase discreto, o que faz bem à ilustração. No fim de contas, quem decide o efeito é, de qualquer forma, o próprio barqueiro sob o arco da ponte: à sua volta, a cidade está em plena atividade, mas na água ele permanece totalmente absorto em si mesmo.