Beijo

No meio de um campo de linhas verticais, dois corpos fundem-se numa forma escura, quase sem divisões. As cabeças inclinam-se uma para a outra, mas Edvard Munch deixa em aberto onde termina um rosto e começa o outro: zonas claras destacam a testa, as bochechas e as mãos, enquanto o próprio beijo se perde no negro. Até os braços abandonam a sua autonomia e encolhem-se, reduzindo-se a alguns arcos dentro da silhueta comum. À volta, linhas cinzentas descem como uma parede; à direita, apenas uma pequena veia oval interrompe o seu curso uniforme. A cena fala, portanto, menos de duas pessoas específicas do que daquele momento em que a proximidade dissolve as fronteiras do indivíduo. Íntima, sim, mas também um pouco inquietante, bem ao estilo de Munch, que, como precursor do expressionismo, não retrata os sentimentos de forma detalhada, mas sim os condensa em formas simples e contrastes fortes. Na versão de 1902, o beijo já não tem nada de anedótico. O que resta é uma experiência humana, formulada de forma concisa e quase física.

Nesta versão, o Kozo Natural, com os seus 110 g, faz a verdadeira diferença, e isso nota-se logo ao tocá-lo pela primeira vez. O papel japonês, feito a partir das longas fibras da amoreira-do-papel, tem um toque seco, macio e ligeiramente fibroso; não é liso como o papel de impressão moderno, mas sim como uma folha fina com uma substância surpreendente sob a ponta dos dedos. Quem esperava papel fotográfico terá de se habituar rapidamente. Isso torna-se visível sobretudo nas margens não impressas e nas áreas claras do rosto: O tom natural quente substitui o branco puro; pequenas fibras e suaves irregularidades retiram às superfícies qualquer uniformidade estéril. E isso combina melhor com as linhas de Munch do que teríamos imaginado anteriormente. Estas não se limitam a assentar sobre o fundo, mas parecem fundir-se com ele, de modo que os rostos que se fundem uns nos outros parecem ainda menos retratos delimitados. Sem passepartout, a folha aproxima-se da moldura preta; sem vidro, a sua superfície mate fica à vista. Na parede, esta obra quase quadrada tem peso suficiente para parecer uma figura compacta à distância, e torna-se acessível assim que nos aproximamos o suficiente para ver as fibras do papel. É nesta oscilação entre o efeito à distância e a proximidade que ficamos cativados.

Por isso, Dacey utiliza apenas uma moldura estreita a preto e deixa espaço à folha. Quando a luz incide lateralmente sobre o Kozo Natural, não se forma nenhum reflexo intenso sobre o motivo; em vez disso, as fibras individuais clareiam suavemente, e é precisamente este suave cintilar que se adequa bem aos rostos fundidos de Munch.